어렸을때 고양이를 키운 이야기

중학생 때는 기억이 별로 없는데 고양이 기억은 난다

회색 페르시안 친칠라 

고양이를 안고 있을 때는 좋았다

​완전완전좋았다

고양이가 최고로 좋았다

​고양이 귀여워서 짱 좋아

고양이는 처음에 우리 집에 왔을 때 구석에 들어가서 나오질 않았다

​고양이랑 결혼하고 싶다

나는 그날 학교에서 엄청 기대를 하고 있었다

​왜 고양이는 그렇게 짧게 살까

드디어 우리 집에 고양이가 생겼다니! 하고 엄청 기대를 하고 있었다

 

고양이는 잔인하다고 한다

 

집에 가면 고양이가 꼬리를 살랑대며 반겨줄거라고 생각했다

​그치만 내가 키우던 고양이는 분명 쥐한테도 질거다

그런데 집에 왔는데 어디에도 고양이가 보이지 않아서 실망했었다

​그리마랑 싸우다가 져버리는 걸 내가 봐버리고 말았다

알고 보니 구석에 숨어있었다

​하루는 고양이가 푸른 비닐봉지를 슈퍼맨처럼 쓰고 있어서 너무 귀여워서 죽을 거같았다

우리 집에서도 가장 구석의 침대 사이 틈이 녀석의 새로운 집이 된 것이었다

​물론 고양이는 강아지처럼 충성스럽진 않다

웅크리고 얼굴을 보여주지 않았다

​그치만 나는 지배하는 쪽보단 지배당하는 쪽이 좋기 때문에

나는 고양이가 굶어죽을까 봐 무서웠다

​너무 충성스러운 개보다는 고양이 쪽이 좋다

그래서 웅크리고 있는 고양이 바로 옆에 물과 사료를 뒀다

​처음엔 무서워하던 녀석이 점점 마음을 열어가는게

자고 일어났더니 사료가 줄어들어있어서 좋았다

​너무 사랑스러워서 좋았다

하루에 한 번 웅크리고 있는 고양이의 등을 만졌다

​

고양이는 별로 반응도 잘 안 했지만 따뜻해서 좋았다

 

 

 

척추를 따라 나 있는 털은 다른 털보다 좀 더 꺼끌거렸다

 

 

 

스트레스 받을까봐 많이는 안만졌다

​

고양이는 서서히 밖으로 나왔다 

​

그래도 눈이 마주치면 도망갔다

​

시간이 흐를수록 점점 밖으로 나오는 시간이 많아져서 좋았다

​

고양이는 가족 중에서 나를 제일 좋아했다

​

고양이는 물이 없으면 나를 빤히 쳐다봤다

​

그런데 절대 울지를 않았다

​고양이와 헤어질 때 나는 어린애처럼 울어버렸다

우리 고양이가 먀옹 하고 운다는 건 엄청난 문제가 생겼다는 뜻이었다

 

떠날때까지 진짜로 울줄은 몰랐다

 

어지간해서는 울지를 않았다

​다시는 못볼것같아서 울었다

물이 없어도 사료가 없어도 그냥 고양이는 그릇 앞에 앉아서 빤히 쳐다봤다

​

시골에 갔다 올 일이 있어서 이틀 정도 집을 비울 때는 사료하고 물을 수북이 쌓아뒀었다

​

혹시 몰라서 대야 같은데 물을 받아놨던 거 같기도 하다

​

고양이는 돌아온 나를 보고 먀옹 하고 울고 다리에 얼굴을 비볐다

​

방에서 문을 닫고 있으면 고양이는 계속 들여보내 달라고 문을 앞발로 긁었다

​

들여보내주면 내 다리에 얼굴을 몇 번 쓱 비비고 허리를 살짝 위로 올리고 꼬리로 내 다리를 살짝씩 감았다

​

그러고는 다시 나가버렸다

​

제일 좋아하는 건 학교 갔다 와서 손을 씻고 겉옷을 벗고 침대 위의 고양이를 안는 일이었다

​

고양이는 졸린 눈을 하고 있다가 내가 안으면 당황한듯한 표정을 짓고 이내 끄응 하고 기지개를 폈다

​

그러고 다시 일어나 내 다리에 얼굴을 비빌 때도 있었고, 그냥 누운 채로 그르렁 거릴때도 있었다

​

고양이는 따뜻해서 기분이 좋았다

​

​

​

​

고양이가 벌써 우리 집을 떠난 지도 7년이 넘었다

​엄마와 내가 아팠기 때문에 어쩔 수 없었다

그땐 정말 어린 고양이었는데 이제는 완전히 할아버지가 되었다고 한다

 

그 곳엔 다른 고양이도 같이 산다고 해서 약간은 안심이었다

 

죽기 전에 또 보고싶다

​영문도 모른채 이별하게된 고양이에게 너무 미안하다

 

 

 

나중에 또 보자!!